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Hautes  et  Basses  Classes  en  Italie  est  à  la  fois  le 
plus  singulier  et  le  moins  connu  des  ouvrages  de  Walter 
Savage  Lan  dor,  le  Prince  des  Prosateurs  anglais.  Ses 
biographes ,  John  Forster  et  'M.  Sidney  Colvin ,  nen 
font  qu'une  brève  mention,  et  C.  G.  Crump  ri  a  pas  cru 
devoir  l'insérer  dans  son  édition  en  dix  volumes  des 
Œuvres  de  W.  S.  Landor  (Dent  et  C*  éditeurs).  Cela 
tient  sans  doute  à  ce  que  Hautes  et  Basses  Classes  en 
Italie  ne  fut  Jamais  publié  en  volume,  ni  séparément,  ni 
dans  la  collection  éditée  en  1846  par  J.  Forster.  L'ouvrage 
parut  dans  les  numéros  mensuels  d'une  des  nombreuses  et 
éphémères  revues  que  dirigea  Leigh  Hunt,  le  Monthly 
Repository.  Les  numéros  de  cette  publication,  devenus 
très  rares,  sont  l'unique  source  que  nous  ayons  de  ce  texte 
de  Landor,  et  c'est  une  source  bien  impure  :  les  erreurs 
typographiques  abondent.  Hautes  et  Basses  Classes 
figura  au  sommaire  du  Monthly  Repository  à  partir 
du  numéro  d'Août  iS)'/  jusqu'au  numéro  d'Avril  i8)8, 
le  dernier  de  la  revue,  et  dans  lequel  Leigh  Hunt  donna 
les  soixante  dernières  pages  de  l'œuvre  de  Landor.  Il 


avait,  du  reste,  fait  des  coupures  dans  ce  texte  où  il 
trouvait  quil  y  avait  un  peu  trop  de  «  vent  du  midi  » 
pour  les  lecteurs  de  sa  revue. 

Landor  habitait  alors  'Bath.  Il  avait  soixante-deux  ans 
(il  vécut  encore  trente  ans),  et  avait  passé  vingt  ans  en 
Italie.  Son  œuvre  capitale.  Les  Conversations  Imagi- 
naires, était  pratiquement  achevée.  Il  est  vraisemblable 
que  Hautes  et  Basses  Classes  fut  écrit  en  partie  à 
Florence  avant  i8jj,  et  en  partie  en  .Angleterre  après 
cette  date.  On  se  demande  pourquoi  Landor,  qui,  dès  qu'il 
avait  écrit  dix  pages  courait  che^  l'imprimeur,  ne  fit  pas 
publier  en  volume  un  ouvrage  qui  lui,  faisait  tant 
d'honneur.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il  le  jugeait 
inférieur  à  l'ensemble  de  son  œuvre,  ou  d'un  humour 
trop  libre  :  une  phrase  ds  sa  correspondance  avec  Leigh 
Hunt  anéantit  cette  hypothèse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  regarder  Hautes  et  Basses 
Classes  en  Italie  comme  un  chef-d' auvre .  Landor  y  est 
tout  entier  comme  dans  ses  Conversations  Imaginaires, 
et  il  y  est  plus  familier,  plus  copieusetnent  fantaisiste^  et 
non  moins  grand  artiste.  Comme  ailleurs,  ses  chères 
opinions,  qui  ne  sont  que  les  préjugés  de  sa  race,  de  sa 
caste  et  de  son  temps  :  chauvinisme,  méconnaissance  du 
catholicisme,  anticléricalisme,  haine  des  «  tyrans  »  et 
mépris  du  peuple,  tiennent  ici,  avec  ses  manies  d'érudit, 
trop  de  place.  ïKais  on  y  sent  aussi  l'esprit  nourri  des 


lettres  antiques,  et  Vexpérience  clairvoyante  de  V homme  de 
soixante  ans  donnée  comme  matière- première  à  l'un  des 
plus  beaux  génies  d'écrivain  que  l'Angleterre  a  produits. 

Ce  fragment  de  Hautes  et  Basses  Classes  en  Italie 
forme  un  récit  complet .  Il  représente  la  dixième  partie  de 
l'ouvrage  entier,  fe  me  suis  basé,  pour  le  texte,  sur  une 
copie  exacte  des  munéros  du  Monthly  Repository  que  je 
dois  à  l'obligeance  de  M.  Stephen  Wheeler,  le  savant 
landorien.  Je  lui  en  exprime  ici  ma  vive  gratitude. 

J'ai  omis  sciemment  le  dernier  document  oii  il  est 
question  de  Serena  Bruchi  •'  il  n'ajoute  rien  d'important 
au  récit  et  n'est  que  le  produit  d'un  des  nombreux  mouve- 
ments d'humeur  de  W.  S.  Landor  contre  l'Italie  et  les 
Italiens.  On  ne  saurait  le  prendre  à  la  lettre ^  venant  d'un 
homtne  qui,  après  avoir  volontairement  porté  les  armes 
contre  la  France  en  1809 ,  parlait  sérieusement  de  se 
faire  naturaliser  Français.  La  meilleure  preuve  que 
Landor  aimait  l'Italie,  c'est  qu'il  y  choisit  son  tombeau 
et  y  établit  sa  famille  :  on  sait  en  effet  que  son  petit-fils, 
M.  xÂ.  Henry  Savage  Landor,  le  célèbre  explorateur ^ 
est  né  à  Florence,  a  fait  ses  études  au  Liceo  Dante,  et 
réside  à  Empoli. 


HAUTES  et  BASSES  CLASSES 

EN  ITALIE 


(Fragment) 


M.  TALBOYS  A  SON  PÈRE. 


(de  Florence,  le 1830), 

Monsieur, 

Le  célibat  ne  saurait  être  l'état  d'un  homme 
raisonnable,  et  il  est  rarement  celui  d'un  homme 
heureux.  La  beauté  attire  tout  le  monde,  mais  les 
travaux  utiles  et  les  pensées  sérieuses  nous  cachent 
souvent  l'objet  lui-même.  Cependant  lorsque  la  plus 
délicate  beauté  s'unit  à  une  modestie  incomparable- 
ment plus  rare,  peut-on,  doit-on  la  mépriser  ou  lui 
résister?- 
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Oh  !  mon  père  bien-aimé,  oserai-je  vous  découvrir 
mon  âme  ?  C'est  en  vain  qu'à  mon  départ  vous  m'avez 
recommandé  de  ne  pas  permettre  que  mon  cœur 
formât  des  liens  à  l'étranger.  Certes,  ce  n'est  pas  de 
la  désobéissance  de  ma  part  si  ce  cœur  est  pris  de 
force,  et  rempli.  La  jeune  fille  est  sans  fortune,  mais 
sa  famille  est  honorable,  et  j'espère  me  jeter  avec  elle 
dans  vos  bras,  et  implorer  pour  elle  une  part  de  cet 
amour  dont  vous  fûtes  toujours  si  prodigue  à  l'égard  de 

Votre  fils  affectionné, 

Edward  Talboys. 


LE  RÉVÉREND  WILLIAM  TALBOYS, 
A  SON  FILS. 

(d'Angleterre). 

Edward,  Edward  ! 

Une  lettre  qui  commence  par  des  réflexions  morales 
ne  finit  jamais  bien.  Tu  as  passé  deux  ans  en  Italie, 
et  tu  devrais  en  connaître  un  peu  les  habitants.  Quel 
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bien  en  pourrais-tu  dire  ?  Les  Italiens  sont-ils  francs, 
sincères,  affectueux  ?  Les  hommes  sont-ils  des  maris 
aimants  et  fidèles  ?  Les  femmes,  des  épouses  vertueuses 
et  modestes  ?  Si  à  de  rares  exceptions  près,  elles  ne  le 
sont  pas,  est-il  juste  de  penser  que  la  Providence  t'ait 
réservé  une  de  ces  rares  exceptions  ? 

Mon  fils,  je  n'ai  consulté  que  moi  quand  je  me  suis 
marié,  tu  seras  aussi  seul  juge,  dans  ton  mariage. 
Par  le  mien,  j'ai  vu  sortir  de  moi  un  Anglais,  à  ce  qu'il 
me  semblait ,  généreux  ,  indépendant ,  magnanime. 
Je  ne  suis  pas  assez  avancé  en  âge  pour  désespérer  de 
revoir  dans  ses  enfants  ce  qui  fit  l'orgueil  de  ma  vie  dans 
le  mien.  L'Europe,  mon  Edward,  contient  diverses 
races  d'hommes,  ornées  de  qualités  diverses.  Quel- 
ques-uns d'entre  nous,  Anglais,  sont  semblables  aux 
Allemands,  d'autres  aux  Scandinaves,  et  cela  peut-être 
à  cause  de  notre  parenté;  d'autres  encore  ressemblent 
beaucoup  aux  Espagnols,  avec  lesquels  nous  avons 
quelque  affinité,  due  à  notre  origine  gothique.  Mais 
vis-tu  jamais  un  Anglais  qui  eût  l'air  d'un  Itnlien  ? 
Ou  si  oui,  peux-tu  dire  que  tu  fis  d'un  tel  homme 
ton  ami  ou  ton  confident  ?  Songe  à  cela,  mon  Edward, 
et  lires-en  pour  toi  la  conclusion.  Songe  combien 
tu  devrais  hésiter  à  t'unir  à  une  famille  italienne  par 
un  lien  éternel  et  sacré  ?  Je  ne  parle  pas  de  la 
religion,  la  première  chose  peut-être  dont  j'aurais  dû 
parler.  Je  me  contente  de  te  montrer  le  point  de  vue 
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social  :  voudrais-tu  faire  partager  tes  secrets  à  des 
prêtres  et  à  des  moines  ?  Si  non,  voudrais-tu  que  ces 
intrus  les  partageassent  avec  ta  femme  ?  Edward, 
sois  le  seul  guide  et  le  seul  gardien  de  ta  femme,  le 
seul  père  de  tes  enfants,  et  sois  certain  que  tu 
trouveras  toujours  un  ami,  même  si  tu  n'es  pas 
toujours  disposé  à  prendre  un  conseiller  en 

Ton  affectionné, 

William  Talboys. 


M.  EDWARD  TALBOYS, 

A  M.  HENRI  BEACONLEY. 

(Florence ). 

Mon  cher  Beaconley, 

Mon  sort  est  décidé.  Par  ce  même  courrier,  j'ai 
demandé  le  consentement  paternel  à  mon  mariage. 

Jamais  on  ne  vit  créature  plus  belle,  plus  remplie 
de  modestie.  Je  la  vis  pour  la  première  fois  dans 
l'église  del  Carmine,  où  je  vais  de  temps  en  temps 
passer  une  heure  à  contempler  les  fresques  de 
Masaccio.  Elle  était  agenouillée  devant  l'autel  qui  est 
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placé  entre  ces  deux  grandes  œuvres.  Il  m'est 
impossible  de  penser  à  elle  ou  de  parler  d'elle  en 
prose,  et  je  souffre  de  ce  qu'elle  ne  puisse  comprendre 
ce  qui  jaillit  en  vers  de  mon  cœur. 

Voici  la  première  poésie  (tu  le  sais,  les  premières 
émotions  de  l'amour  ne  sont  qu'à  demi  sérieuses)  : 

A  Serena  Bruchi. 

Qu'est-ce  donc  que  l'abbé  disait 

Quand  je  te  regardai,  jeune  fille  ? 

Quelle  était  son  intention  (ou  la  tienne  ?) 

Quand  tu  touchas  par  deux  fois  ton  sein  ? 

Sur  le  moment,  je  crus  que  le  signe  de  croix 

Etait  destiné  à  protéger  ce  sein  de  la  perte 

Du  réséda  ou  du  bouton  de  rose  qu'il  renfermait, 

Ou  de  l'améthyste  qui  l'épinglait. 

Ou  de  la  dentelle  de  Bruxelles 

Portée  pour  la  première  fois, 

Et  comme  telle  (de  même  que  la  chair) 

Bombée  plus  qu'elle  ne  devait. 

Ou,  peut-être  que  le  cœur,  s'éveillant. 

Cherchait,  comme  il  arrive,  à  s'élancer. 

Le  mien,  depuis  lors  jusqu'à  cette  heure. 

Ni  matin,  ni  jour,  ni  soir,  n'a  été  délivré 

Du  mystérieux  pouvoir  de  ton  charme. 

Ah  !  dis-moi  quand  il  le  sera  ? 


1 6  WALTER   SAVAGE   LANDOR 

TERESA  LAURETTA  BRUCHI, 

A  M.  EDWARD  TALBOYS. 

Illustrissime  Signor, 

Votre  vénérée  lettre  fait  un  honneur  infini  à  vos 
très  humbles  serviteurs ,  quoiqu'en  cette  faccenda 
mon  mari  soit  désireux  de  ne  compter  pour  rien.  On 
nous  a  déjà  fait  les  propositions  les  plus  belles  pour 
notre  bien-aimée  Serena,  notre  fille  préférée  ;  mais 
quelque  chose  semblait  nous  dire  que  nous  devions 
attendre  votre  Illustre  Seigneurie.  C'est  pourquoi 
nous  avons  attendu,  et  sommes  récompensés  de  notre 
obéissance  envers  les  décrets  de  la  Madone. 

Votre  Illustre  Seigneurie  a  bien  voulu  manifester 
son  intention  de  renoncer  à  la  cérémonie  de  la  dot. 
En  réalité,  notre  famille  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
quand  les  Bruchi  possédaient  la  moitié  du  Mugello. 
Ce  n'est  pas  non  plus  que-nous  soyons  très  au-dessous 
de  ce  que  nous  étions,  car  le  demi-frère  de  mon  mari 
est  le  fattore  (^)  du  comte  Guidi,  jadis  Seigneur  du 
Mugello,  et  qui  y  possède  encore  une  fattoria  qui 
vaut  mille  couronnes  par  an.  C'est  le  comte  Guidi 
qui  la  possède  et  non  pas  le  fattore_,  mais  cela  revient 


(i)  Régisseur  (note  de  l'auteur). 
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à  peu  près  au  même.  Néanmoins,  là  où  il  y  a  quatre 
enfants,  il  faudrait  avoir  une  principauté  pour  pouvoir 
donner  une  dot. 

Le  marchese  Nomi  degli  Squarcialupi  aurait  bien 
pris  la  Serena  avec  huit  cents  couronnes.  N(»us 
venions  d'en  offrir  sept  cents  lorsque  la  Providence 
intervint  et  rejeta  la  plume,  prête  à  signer,  dans 
l'encrier. 

Je  me  glorifie  de  me  dire,  très  Illustre  Signor, 
Son  humble  servante, 

de  che:^  moi, 
Teresa  L.  Bruchi. 


SERENA  BRUCHI  A  M.  TALBOYS. 

Signor  Odoardo, 

Maman  me  dit  que  je  peux  répondre  à  votre  lettre. 
Je  ne  sais  qu'y  répondre,  Signor  Odoardo.  Vous  me 
dites  que  vous  m'aimez  beaucoup  :  je  donnerais  le 
monde  pour  avoir  la  permission   de  vous  dire  que 
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moi  aussi  je  vous  aime  beaucoup.  Mais  je  ne  le 
dois  pas,  bien  que  maman  me  dise  que  je  puis  écrire 
ce  qui  me  paraît  convenable.  Mais  c'est  justement  une 
des  choses  qui  ne  sont  pas  convenables.  Et  il  y  en  a 
un  grand  nombre  d'autres,  comme  vous  l'apprendrez 
quand  vous  vous  les  laisserez  dire  par  le  Canonico 
Rospone  (le  meilleur  confesseur  de  Florence). 

Je  suis  toute  honteuse  ;  mes  joues  brûlent  ;  je  ne 
sais  pas  si  c'est  la  pensée  d'une  de  ces  choses,  ou  la 
pensée  que  j'écris  à  vous,  ou  la  pensée  de  quelque 
autre  chose  ;  quoique  pourtant  je  ne  pensais  pas  du 
tout  à  autre  chose,  mon  Signor  Odoardo  ! 

Maman  dit  que  vous  pouvez  venir  ;  mais  vous  ne 
devez  venir  que  quand  elle  est  à  la  maison.  Si  vous 
venez  en  son  absence,  je  serai  obligée  de  m'enfermer 
dans  ma  chambre. 

Je  trouve  que  c'est  très  aimable  à  vous  d'écrire  des 
vers  sur  mon  améthyste.  Je  vous  envoie  un  petit 
bouquet  de  violettes  avec  une  gaggia  (0  au  milieu  ; 
toutes  provenant  de  chez  mon  oncle,  et  apportées  par 
Geppone. 

Vous  me  demandez,  dans  vos  jolis  vers,  quand 
votre  cœur  sera  libre.  Cela  me  fait  peur.  Comment  ! 
n'est-il  pas  libre  ?  Je  pensais  qu'il  l'était.  Alors  vous 


(i)  Acacia  farnesiana  (cassie). 
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ne  devriez  pas  m'aimer.  S'il  n'est  pas  libre,  je  manque 
tellement  d'expérience,  que  je  ne  peux  vraiment  pas 
dire  quand  il  le  sera  ;  car  c'est  maman  qui  regarde 
toujours  dans  Talmanach.  Mais  venez  le  lui  demander, 
car  je  serais  bien  fâchée  si  c'était  pour  longtemps. 

Je  suis,  Signor  Odoardo, 

Sa  très  humble  Servante, 

de  che:^  Maman  y 

Serena  Bruchi. 


LE  FATTOKE  RAPI 
A  LA  SIGNORA  TERESA  LAURETTA  BRUCHI 

SiGNORA, 

Cette  bête,  mon  demi-frère,  a  fait  encore  une 
grande  bêtise.  Il  vous  a  laissée  disposer  de  la  main, 
ainsi  qu'il  nomme  cela,  de  la  Serena,  Je  n'approuve 
pas  cela,  et  je  n'y  consentirai  pas.  Car,  si  elle  ne  se 
marie  pas  dans  une  maison  où  il  y  ait  de  l'argent 
dans  la  commode,  comment  pourrai-je  jamais  ravoir 
les  cent  douze  scudi  que  vous  me  devez  ? 

De  plus,  qu'avez-vous  fliit  de  vos  sentiments 
maternels  ? 
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Allez-vous  marier  cette  enfant  avec  le  Diable  ?  Si 
le  sposo  était  chrétien,  ce  serait  au  moins  quelque 
chose.  Un  voleur  peut  détrousser  le  monde  à  la 
porte  même  du  Paradis,  et  y  entrer  quand  même  ; 
un  assassin  peut  poignarder  quelqu'un  sous  la  Croix, 
et  embrasser  la  Croix  ensuite.  Mais  l'homme  qui 
n'est  pas  chrétien^  que  fera-t-il  ?  Qui,  des  Saints  ou 
des  Saintes,  l'écoutera  ?  Il  faudra  qu'il  s'esquive 
sous  les  pincements  et  les  coups  de  pieds  des  justes, 
jusqu'à  ce  que  le  diable  le  réclame  pour  sa  part. 

Certainement,  cela  ne  regarde  pas  la  Serena.  Mais 
supposez  qu'il  Tensorcelle  ?  Quoi  ?  Cela  la  regarde, 
il  me  semble. 

Entendez-moi  bien.  Je  veux  que  la  gamine  vienne 
ici,  chez  moi.  Elle  pourra  coucher  avec  la  vieille 
Domenica,  qui  ne  dort  que  d'un  œil  quand  il  y  a 
de  la  jeunesse  dans  la  maison.  J'ai  envoyé  Geppone 
et  la  charrette.  Faites-la  monter  dedans  et  je  lui 
trouverai  bien  mari  et  argent. 

De  moi,  Fattore  Rapi, 

Giuseppe  fils  de  feu  Giuseppe  ; 

Che:^  moi, 

ce  treizième  d'Octobre 

l'année  de  la  Bienheureuse  Incarnation,  1830. 
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SIGNORA  TERESA  LAURETTA  BRUCHI, 

à  riUustre,  le  FATTORE  RAPI,  Giuseppe, 

fils  de  Giuseppe, 

A  ses  mains  révérées. 
Au  très  honorable  Patron. 

Très  cher  et  très  honoré  beau-frère,  très  honorable 
patron,  votre  aimable  lettre  a  rempli  de  joie  nos 
cœurs.  Geppone  nous  dit  que  vous  allez  très  bien, 
ce  qui  les  fait  déborder. 

Geppone  a  apporté  à  la  Serena  sept  belles 
violettes  et  une  gaggia,  ce  qui  est  très  rare  en  cette 
saison,  bien  que  nous  ayons  des  roses.  Je  me  demande 
si  Geppone  est  bien  honnête,  car  ces  fleurs  valent 
trois  soldi  au  marché,  et,  comme  les  filles  ne  savent 
rien  faire  des  fleurs  sinon  les  mettre  à  leur  corsage 
ou  dans  leurs  cheveux,  je  me  demande  si  vous  lui 
avez  donné  !a  permission  de  les  apporter.  Aussi  je  le 
surveille,  car  il  est  d'un  naturel  bon  et  aimant,  sinon 
pire. 

Nous  vous  enverrons  notre  Serena,  quoique  nous 
l'ayons  déjà,  en  quelque  sorte,  donnée  à  l'Anglais. 
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Mais  l'Anglais  n'a  pas  de  quattrini.  Son  père,  à  ce 
qu'il  dit,  lui  donne  quatre  cent  cinquante  couronnes 
par  an,  et  il  y  aura  une  chapelle  pour  lui,  paraît-il, 
lorsqu'il  entrera  dans  les  ordres.  Mais  il  n'a  que 
vingt-deux  ans,  et  a  encore  deux  ans  à  attendre.  Les 
prêtres  anglais,  vous  le  savez,  peuvent  se  marier  ;  ils 
ont  la  permission  du  Pape ,  parce  qu'ils  sont 
incontinents.  En  Angleterre,  les  messes  sont  bien 
payées.  Le  croiriez-vous  ?  dans  ce  pays,  un  prêtre, 
—  non  pas  un  évêque  ou  un  canonico,  mais  un 
simple  prêtre,  peut  se  faire  jusqu'à  sept  ou  huit  cents 
couronnes  par  an,  sans  compter  les  cierges.  Il  aura 
tout  cela,  mais  il  dit  qu'il  ne  veut  pas  demander  à 
son  père  d'augmenter  sa  pension.  Et  du  reste^  lui  et 
la  Serena  pourront  vivre  sans  cela.  Mais  naturellement 
nous  voudrions  qu'il  habitât  chez  nous.  Ses  quatre 
cent  cinquante  couronnes  seraient  une  très  acceptable 
addition  à  nos  deux  cent  quatre-vingt-six.  Alors  nous 
pourrions  tous  vivre  en  bourgeois,  et  vous  payer  à 
jour  fixe  l'intérêt  de  votre  argent.  Naturellement, 
cela  ne  durerait  que  deux  ans. 

Voilà  qui  est  sérieux.  Nous  en  laissons  la  réflexion 
à  vous  et  à  la  Madone,  et  la  prions,  etc 
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M.  TALBOYS  A  SERENA  BRUCHI 

Serena,  ma  chère  Serena, 

Ne  m'aviez-vous  pas  envoyé  un  mot  pour  me  dire  qae 
vous  seriez  de  retour  à  Florence  dans  deux  ou  trois 
jours  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  déjà  une  semaine  que  vous 
en  êtes  partie  ?  En  voici  l'anniversaire.  Hélas,  vous 
ne  comprendrez  pas  cette  expression.  J'ai  voulu  dire 
la  même  chose  que  j'avais  déjà  dite  à  la  ligne  précé- 
dente. Mais  nous  autres  amoureux  ne  savons  que 
répéter  sans  cesse  la  même  chose.  Nous  sommes  des 
oiseaux  en  cage  qui  chantons  et  dormons  sur  le 
même  bâton. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  votre  mère,  ou  votre 
oncle,  me  refuseraient  la  satisfaction  de  vous  voir. 
Elle  dit  qu'il  est  bizarre  et  d'humeur  méchante,  qu'on 
lui  doit  beaucoup  et  qu'on  peut  lui  devoir  davantage. 
Assurément  une  telle  espérance  est  mal  fondée,  car 
votre  mère  m'a  dit  qu'il  a  une  fille  mariée  et  des 
petits-enfants.  Et  en  supposant  que  votre  famille  lui 
eût  des  obligations,  y  a-t-il  quelque  chose  en  moi  qui 
puisse  l'offenser  ou  lui  déplaire  ?  Elle  m'a  fait 
promettre  de  ne  pas  chercher  à  vous  voir  chez  votre 
oncle.  Je  n'ai  cédé  que  lorsqu'elle  m'a  dit  :  «  Je  vous 
en  supplie,  pour  l'amour  de  notre  Sereh'a  1  » 
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O  Serena  I  je  vous  ai  donné  mon  cœur  ;  je  vous 
donnerais  mon  bonheur  aussi,  sans  le  réclamer  ni  le 
regretter,  s'il  pouvait  s'ajouter  au  vôtre.  Mais,  certes, 
il  vaut  mieux  garder  son  cœur  que  le  briser,  et  si 
nous  prenons  le  bonheur  d'un  autre,  noiis  ne  saurions 
conserver  le  nôtre. 

Mais,  ma  chère  petite  Serena  !  nous  pouvons  jouer 
ensemble  avec  le  bonheur  comme  les  enfants  jouent 
avec  leurs  mains,  en  les  plaçant  l'une  sur  l'autre 
alternativement,  vite  et  sans  interruption. 

L'Odoardo  de  Serena. 


SERENA  BRUCHI  A  M.  TALBOYS. 

Très  cher,  très  cher  Odoardo, 

Ainsi,  vous  savez  vraiment  jouer  ce  jeu  si  amusant  ? 
Mais  n'est-il  pas  bien  enfantin  ?  Sinforiano  et  moi 
nous  y  jouions,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  égratignée  un 
jour,  en  disant  qu'il  avait  le  droit  de  m'égratigner, 
puisqu'il  est  mon  unique  frère.  Oh,  comme  nous  nous 
amuserons  l'hiver,  si  vous  ne  voulez  jouer  avec 
personne  d'autre  que  moi. 

Geppone  va  porter  cette  lettre  ;  et  j'aurais  voulu 
vous  faire  porter  par  lui  une  gaggia  avec  un  baiser 
dessus  ;  mais  il  dit  qu'il  y  risquerait  sa  place. 
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Je  suis  contente  que  vous  m'appeliez  «  chère  »,  mais 
trouvez-vous  vraiment  que  je  sois  «  petite  »  ?  Vous 
m'avez  donc  oubliée  ?  il  s'en  manque  de  deux  doigts 
que  je  sois  aussi  haute  que  maman.  Elle  dit  que  je 
ne  grandirai  plus  quand  je  serai  mariée.  Pourquoi 
m'en  empêcheriez-vous  ?  J'espère  que  vous  ne  direz 
pas  à  la  bonne  de  tant  me  serrer,  comme  le  fnit  maman  : 
Vous  pourriez  à  peine  passer  votre  main  au  fond  de 
mon  corset. 

C'est  demain  l'anniversaire  de  ma  naissance  : 
j'aurai  quatorze  ans.  L'oncle  Rapi  aura  beaucoup  de 
monde  à  dîner  :  c'est-à-dire,  deux  autres  fattori,  et  le 
plus  riche  marchand  de  soie  de  tout  le  Mercato 
Nuovo.  Il  les  a  invités  de  la  façon  la  plus  aimable,  en 
leur  disant  qu'ils  seraient  les  bienvenus,  mais  en  les 
priant  (les  deux  fattori)  de  ne  pas  amener  leurs 
femmes,  car  une  femme  dans  une  maison,  c'est  tout 
juste  une  femme  de  trop.  Il  n'a  pas  dit  cela  pour  leurs 
femmes,  mais  bien  pour  moi.  Je  crois  que  je  le  gêne, 
et  je  serais  contente  de  rentrer  à  Florence  après- 
demain. 

Je  n'ai  rien  à  faire  ici,  et  je  suppose  que  vous  n'avez 
rien  à  faire  là-bas.  Aussi,  je  crois  que  ce  serait  gentil 
si  vous  vouliez  bien  m'écrire  d'autres  vers  ;  je  vous 
promets  que  je  les  lirai  d'un  bout  à  l'autre.  Vous 
pouvez  les  composer  ^oit- su  rie  col  en  dentelle  de 


26  WALTER    SAVAGE    LANDOR 

Bruxelles,  soit  sur  le  canari.  Mais,  j'y  pense,  vous 
avez  déjà  écrit  un  petit  morceau  sur  la  dentelle  de 
Bruxelles  dans  votre  poésie  sur  Taméthyste. 


M.  TALBOYS  A  SERENA. 

Gratitude  et  obéissance  à  ma  Douce  Serena  ! 
Dialogue  entre  un  Amoureux  et  un  Canari. 

L'Amoureux. 

«  Insolent  petit  fiivori  gazouilleur, 

Pourquoi  triompher  ainsi  ?  Oublies-tu 

Que  ce  verrou  de  bois  et  ces  barreaux  de  fil-de-fer 

Nous  disent  assez  ce  que  tu  es  ?  » 

Le  Canari. 

«  Créature  envieuse,  moqueuse,  monstrueuse. 

Qui  ne  peux  ni  voler  ni  chanter  ! 

Je  ne  voudrais  pas,  si  je  le  pouvais,  oublier 

Que  je  suis  un  petit  favori  gazouilleur. 

L'homme  plein  d'orgueil  peut  chasser  de  son  esprit 

Une  amante,  aimable,  douce  et  bonne  : 

Les  forêts  les  plus  sauvages  n'ont  jamais  été  témoins 

De  tels  usages  chez  l'oiseau  plein  de  reconnaissance. 

Je  voudrais  que  tu  voies  pendant  un  instant 
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Quel  est  mon  heureux  destin  ; 

Je  me  réjouirais  si  le  ciel  t'envoyait 

Cette  vision  pour  te  punir. 

Nul  autre  langage  que  celui  de  l'oiseau  ne  peut  dire 

Les  transports  de  mon  bec  tremblant, 

Mon  bec  tremblant  seul  peut  chanter 

Les  gloires  de  mon  aile  dorée. 

Quoique  je  tremble  en  me  tenant 

Haut  perché  sur  sa  main  protectrice, 

Tandis  que  je  me  vois  reflété 

Dans  deux  sources  d'un  bleu  céleste, 

Et  que  ses  doigts  lissent  mon  aile  en  désordre, 

Et  que  son  sein  m'invite  à  calmer  ma  frayeur  ;  — 

Pourtant,  si  audacieux  est  mon  caprice, 

Que  je  lutte  pour  me  rapprocher. 

J'entends  la  palpitation  de  son  sein. 

Et  pourtant  je  veux  être  plus  près  encore  ! 

Je  crie,  mais  que  ma  voix  est  faible  ! 

Où  fuit-elle,  quand  le  cœur  déborde  ?  — 

Dis-moi,  vain  mortel,  quand  boiras-tu 

La  rosée  parfumée  de  la  rose  vivante  ? 

Quand  t'ébattras-tu  dans  ses  cheveux  ? 

Et  rêveras-tu  de  nids,  et  de  nicher  là  ? 

Alors  tu  pourras  triompher  et  oublier 

L'insolent  petit  favori  gazouilleur.  » 
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LE  RÉVÉREND  WILLIAM  ALDER 
A  M.  TALBOYS. 

Mom  CHER  Talboys, 

Aussitôt  votre  lettre  reçue,  je  me  suis  rendu  chez 
votre  père ,  qui  m'accueillit  avec  sa  bonté  et  sa 
cordialité  habituelles.  Il  savait  que  vous  aviez  promis 
à  votre  vieux  maître  de  lui  confier  tout  projet  qui 
pourrait  concerner  votre  bonheur  à  venir. 

Il  y  a   peu   d'hommes,  mon   cher  Talboys,   qui 

sentent  et  pensent  à  la  fois  profondément.  Vous  êtes 

.de  ce  petit  nombre.  Avec  votre  père,    nous   avons 

comparé  les  lettres  que  vous  nous  avez  écrites  dans  la 

même  circonstance. 

A  sa  place,  j'aurais  désapprouvé  votre  attachement 
avec  plus  de  force  encore  que  son  bon  cœur  ne  lui  a 
permis  de  le  faire.  Vraiment,  je  m'y  serais  opposé. 
C'est  en  vain  que  vous  me  dites  que,  si  la  beauté  de 
la  jeune  fille  vous  a  d'abord  attiré,  ce  fut  surtout  son 
innocence,  sa  simplicité,  qui  vous  ont  rendu  captif  si 
loin  de  votre  pays  natal.  Mon  ami,  mon  ami,  ces 
choses-là  sont  encore  plus  trompeuses  que  la  beauté. 
Qjuand  nous  voyons  la  beauté,  nous  ne  pouvons 
nous  y  tromper  ;  mais  les  hommes  les  meilleurs  et 
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les  plus  sages  sont  le  plus  souvent  induits  en  erreur 
en  ce  qui  concerne  ces  autres  qualités.  Il  n'y  a  pas 
de  tentative  plus  noble  que  de  vouloir  les  arracher  à 
la  ruine  :  mais,  quand  elles  sombrent,  elles  entraînent 
avec  elles  irréparablement  leur  faible  et  infortuné 
sauveteur. 

Il  est  vrai  que  vos  expressions  sont  plus  remplies 
de  sentiment  que  de  passion  ;  mais  hélas,  chez  les 
jeunes  gens,  le  sentiment  n'est  que  le  parfum  de  la 
passion,  et  il  s'évapore  d'habitude  le  premier.  Quel 
ne  serait  pas  le  bonheur  de  ce  monde,  si  tout  homme 
persistait  dans  cette  haute  pureté  que  la  première 
influence  de  l'amour  nous  inspire  !  Bref,  si  vous 
pouvez  soustraire  cette  jeune  fille  aux  mauvais 
exemples,  si  vous  êtes  sûr  qu'elle  n'en  a  pas  encore 
été  touchée,  et  si  vous  êtes  également  convaincu  que 
votre  bonheur  est  inséparable  du  sien,  mon  cœur  et 
celui  de  votre  père  vous  envoient,  par  delà  les  mers, 
cette  bénédiction  que  j'avais  espéré  prononcer  un  jour, 
d'une  manière  plus  solennelle,  dans  notre  église 
paroissiale. 

Votre  toujours  affectionné, 

William  Alder. 
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SERENA  A  M.  TALBOYS. 


Cher  Odoardo, 

L'oncle  Rapi  est  le  meilleur  des  hommes.  Il  m'a 
permis  de  cueillir  pour  vous  l'unique  rose  du  jardin, 
celle  qui  était  derrière  les  ruches.  Hélas  !  je  croyais 
que  vous  connaissiez  l'endroit  et  tous  ses  coins  ;  car 
il  me  semble  que  vous  êtes  toujours  près  de  moi. 
Qu'est-ce  que  je  viens  de  dire  ?  Non,  il  n'est  pas 
possible  que  je  vous  croie  près  de  moi,  puisque  je  me 
dis  si  souvent  :  Pourquoi  Odoardo  n'est-il  pas  ici  ? 

Je  viens  de  passer  un  quart  d'heure  assise  sans 
rien  faire  depuis  que  j'ai  écrit  le  mot  «  ici  ».  Il  n'y 
a  qu'un  instant  j'étais  très  sérieuse,  et  ne  voyais  qu'à 
peine  le  papier  étalé  devant  moi  ;  mais  vos  jolis  vers 
m'ont  remise  en  gaîté,  et  m'ont  fait  sourire.  Eh  bien, 
mon  Odoardo,  est-ce  que  les  canaris  parlent,  en 
Angleterre  ?  J'ai  entendu  dire  que  l'anglais  est  le 
langage  des  oiseaux  ;  nous  avons  un  proverbe  qui  le 
dit,  et  quand  vous  parlez,  j'en  suis  convaincue. 
Notre  langage  est  loin  d'être  aussi  doux,  et  pourtant 
le  nôtre  est  très  doux  aussi,  quand  vous  le  parlez. 
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Oh  !  quel  plaisir  que  de  vous  entendre  prononcer  le 
mot  Serena  et  ensuite  mia  !  J'en  sauterais  sur  vos 
genoux  si  je  n'avais  pas  peur  de  tomber. 

J'aurais  voulu  que  vous  composiez  les  vers  sur 
mon  canari,  et  non  sur  celui  qui  est  en  Angleterre. 
Je  voudrais  savoir  à  qui  il  appartient  ;  je  suis  bien 
sûre  qu'il  est  loin  d'être  aussi  joli  que  le  mien  ; 
j'espère  que  vous  ne  le  préférez  pas  au  mien.  Mais 
peut-être  que  je  me  trompe  tout  à  fait  au  sujet  de  ce 
canari.  Peut-être  avez-vous  donné  ce  joli  tour  aux 
quelques  notes  que  vous  avez  entendues  pendant  que 
nous  causions.  Oh,  que  c'est  drôle  1  Ce  que  vous 
avez  entendu,  c'était  le  perroquet  de  la  voisine,  et  lui 
ne  sait  que  dire  :  «  Padrona  bella  ».  Notre  voisine 
ne  l'aimait  pas  du  tout,  avant  de  lui  avoir  appris  à 
prononcer  des  mots.  Elle  l'offrit  à  Maman  pour  une 
demi-couronne.  Mais  maintenant  elle  trouve  qu'il  est 
la  créature  la  plus  belle  et  la  plus  spirituelle  du 
monde,  et  affirme  qu'aucun  autre  perroquet  ne  répète 
ces  mots  aussi  bien  que  le  sien. 

Comme  vous  voyez,  je  n'ai  qu'un  petit  bout  de 
papier,  et  je  l'ai  plié  en  deux  et  croisé,  et  maintenant 
il  faut  que  je  le  mette  autour  de  la  rose.  O  mon 
Dieu  !  les  pétales  extérieurs  tombent,  et  ceux  de 
dessous  sont  plutôt  verts  que  blancs.  Je  n'ose  pas 
l'embrasser.  J'ose  tout  juste  mettre  la  pointe  entre 
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mes  lèvres,   doucement,    doucement,   en  priant    la 
Madone  de  garder  la  fleur  entière  pour  vous. 

La  Serena  d'OooARDo, 

de  che^i  f  Oncle  Rapt. 


M.  TALBOYS  A  SERENA. 

Mille  grâces  pour  la  rose,  ma  Serena  !  Il  y  a  un 
poème,  le  plus  charmant  de  toute  l'Antiquité,  dans 
lequel  il  est  dit  qu'un  chien  blanc  (comme  le  nom 
d'Argos  nous  le  donne  à  penser)  vécut  juste  assez 
pour  revoir  son  maître  et  pour  le  reconnaître  après 
une  absence  de  plus  de  vingt  ans.  Votre  rose 
blanche  a  rempH  son  devoir  avec  une  égale  fidéHté, 
et  a  péri  après  l'avoir  rempli.  J'ai  eu  beau  détacher 
avec  soin  le  papier,  mes  précautions  furent  vaines. 
Les  pétales  tombèrent  l'un  après  l'autre,  et  le  cœur 
lui  même  se  sépara  de  la  tige.  Rien  n'en  est  perdu 
quand  même  :  Chaque  feuille  occupe  une  page  de 
mon  Pétrarque,  aux  passages  les  plus  tendres  du 
poète  des  amants. 

Croyez-moi,  c'est  votre  canari,  et  non  pas  un 
autre,  que  j'ai  représenté  donnant  aux  hommes  une 
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leçon.  Il  n'est  pas  moins  fier  de  sa  captivité  que  je  ne 
le  suis  de  la  mienne,  quoiqu'il  ait  sur  moi  l'avantage 
de  bien  des  faveurs  qu'il  me  faut  attendre. 

Est-il  possible,  ma  douce  Serena,  que  vous  n'ayez 
que  quatorze  ans  ?  Il  y  a  un  mois,  votre  maman  me 
dit  que  vous  en  aviez  quinze  ;  et  à  coup  sûr,  elle  sait 
calculer  mieux  que  vous.  Si  mon  jugement  devait 
être  guidé  par  votre  simplicité  et  votre  innocence,  je 
pourrais  vous  croire  au-dessous  encore  du  plus  jeune 
de  ces  âges  ;  mais,  quand  je  considère  vos  belles 
formes,  la  pleine  perfection  de  votre  svelte  personne, 
qui  m'assure  que  vous  ne  grandirez  plus  guère  ;  et, 
surtout,  quand  mon  cœur  se  rappelle  les  gages 
indubitables  que  lui  donne  le  vôtre,  j'incline  à  penser 
que  votre  mère  sait  mieux  compter  que  vous. 

Vous  m'avez  rendu  assez  heureux  par  votre  choix, 
ma  Serena,  pour  que  je  ne  souhaite  pas  de  hâter,  par 
une  aveugle  précipitation,  la  venue  du  plus  beau  jour 
de  ma  vie.  Vous  voir  et  vous  entendre,  vous  offrir  les 
pauvres  fruits  de  mon  imparfaite  expérience ,  et 
rafraîchir  mon  âme  au  contact  de  votre  pureté,  c'est 
là  une  joie  qui  dépasse  le  plus  haut  mérite.  Et 
pourtant,  dans  ma  confiance,  je  vous  supplie  d'aimer 
plus  que  jamais 

Odoardo. 
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SERENA  A  M.  TALBOYS. 

Allons,  Odoardo,  Odoardo^  qu'avez-vous  gagné  à 
me  demander  si  j'étais  bien  sûre  d'avoir  seulement 
quatorze  ans  ?  L'oncle  Rapi,  auquel  je  l'ai  demandé, 
m'a  examiné  d'un  regard  sévère,  et  a  crié  deux  fois  : 
«  Seulement  !  Seulement  !  Per  Bacco  !  tu  as  treize 
ans,  ni  plus  ni  moins  !  » 

Mais  les  fattori  ont  tant  de  comptes  à  tenir  pour 
eux-mêmes  qu'ils  oublient  vite  ceux  des  autres,  et  en 
laissent  facilement  échapper  quelque  chose.  Lors  de 
mon  dernier  anniversaire,  maman  me  dit  que  j'avais 
treize  ans,  et  me  rappela  qu'il  y  avait  cinq  années 
pleines  que  j'allais  à  confesse.  C'est  exact,  et  cela 
tranche  la  question.  En  effet  on  n'apprend  pas  aux 
entants  avant  leurs  neuf  ans  ce  que  c'est  que  les  péchés, 
ni  la  manière  dont  on  les  commet,  sauf  les  mensonges 
et  les  vols  qu'ils  apprennent  plus  tôt,  et  d'eux-mêmes. 
Ce  sont  là  des  péchés,  ou  presque,  bien  que  les 
confesseurs  nous  disent  qu'ils  ne  méritent  pas  de 
longues  explications.  Une  fois,  j'ai  volé  une  aiguille  à 
maman,  parce  que  j'avais  perdu  la  mienne  ;  et  elle  m'a 
battue  pour  cela.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  en  colère  ; 
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mais  cela  pouvait  me  servir  de  première  confession,  et 
le  fouet  m'en  ferait  souvenir.  En  conséquence,  à  la 
prochaine  mauvaise  action  que  je  commis,  je  racontai 
un  mensonge.  J'avais  arraché  un  géranium  pour 
cacher  dessous  quelques  noisettes.  Le  géranium  se 
fana,  et,  quand  on  retourna  la  terre,  on  découvrit  les 
noisettes.  Maman ,  pour  me  punir,  me  fit  rester 
debout  à  côté  d'elle  pendant  qu'elle  les  cassait  et  les 
mangeait  jusqu'à  la  dernière.  Et  cela  me  servit  de 
confession  au  carême  suivant.  Depuis,  j'ai  été  souvent 
étonnée  :  on  me  posait  des  questions  si  singulières, 
et  d'une  voix  si  différente  de  celle  dont  on  m'inter- 
rogeait quand  j'étais  petite J'ai  parlé  du  baiser; 

j'ai  parlé  de  la  boucle  de  cheveux  ;  non  que  ce  soient 
des  péchés,  mais  parce  que  j'y  pensais  pendant  ma 
prière  à  la  Madone,  que  cela  l'interrompit,  et  que  je 
ne  sus  plus  m'y  retrouver. 

Et  maintenant,  ne  m'interrogez  plus  au  sujet  de 

mon  âge  ;  car  je  vous  ai  donné  quelques  raisons,  et 

vous  m'en  avez  donné   quelques-unes  vous-même, 

démontrant  qu'il  n'est  pas  possible  que  j'aie  moins 

de  quatorze  ans.  Quand  vous  avez  eu  quatorze  ans, 

mon  Odoardo,  n'avez-vous  pas  été  très  fier  et  très 

heureux  ?  toutefois,  si  l'on  ne  vous  retenait  pas  chez 

votre  oncle. 

Serena. 
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SERENA  A  M.  TALBOYS. 

Odoardo, 

Je  me  sens  toute  honteuse  de  vous  écrire  ceci  ;  et 
j'ai  déjà  laissé  sécher  plusieurs  fois  ma  plume,  ce  qui 
vous  expHque  le  gros  double  plein  que  j'ai  mis  à  la 
lettre  J.  Mais  je  dois  toujours  faire  ce  que  maman  me 
dit.  Elle  m'a  déjà  ordonné,  deux  fois,  de  vous 
demander  une  chaîne  d'or  à  porter  autour  du  cou.  Et 
maintenant,  Odoardo,  voilà  mon  devoir  accompli. 
Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  de  dépense  I 
surtout  pour  une  chaîne  d'or,  ou  pour  n'importe 
quelle  chaîne  destinée  à  moi.  Je  n'aime  que  les  plus 
étroits  rubans  noirs,  justes  assez  larges  pour  cacher 
cette  belle  boucle  de  cheveux  sombres  que  j'y  ai  cousue. 
Odoardo,  elle  me  chatouille  tant,  que  souvent  elle  me 
réveille  au  milieu  de  la  nuit  ;  car  depuis  quelques 
jours  je  porte  le  ruban  au  lit  ;  en  effet,  cela  prévient 
les  refroidissements  et  les  rhumes,  et  à  la  campagne, 
paraît-il,  on  en  attrape  facilement. 

Mais  encore  une  fois^  je  vous  supplie  de  ne  pas 
acheter  ce  vezzo.  Votre  main  fraîche  et  blanche  est 
si  douce  sur  mon  cou   !  Et  une  chaîne  la  gênerait 
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tant  !  En  outre,  je  pense  que  vous  pourriez  acheter, 
pour  le  même  prix,  ou  même  pour  moins  d'argent, 
un  lapin  ;  et  nous  jouerions  ensemble  avec  lui  sur 
nos  genoux.  Nous  prendrions  chacun  une  de  ses 
oreilles  ;  et  nos  petits-doigts  pourraient  se  rencontrer 
encore,  comme  ils  se  sont  rencontrés  sur  la  tête  de 
Fido,  le  onze  Octobre.  Oh,  Odoardo  !  je  crois  que 
nos  doigts  deviennent  insensibles ,  après  que  les 
amants  les  ont  touchés.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus 
rien  senti  courir  le  long  des  mains,  ni  monter  jus- 
qu'à ma  gorge  et  à  mes  tempes,  en  me  faisant  baisser 
les  yeux  sur  mon  sein.  Cela  me  rendit  si  heureuse, 
que  je  commençais  à  croire  que  c'était  un  péché. 

Je  vous  aime ,  mon  Odoardo ,  je  vous  chéris 
tendrement  !  Je  vous  aime  plus  que  vous  ne  me 
l'aviez  demandé,  jusqu'au  jour  où  vous  m'avez  priée 
de  vous  aimer  plus  que  jamais.  Montrez  -  moi 
comment  je  le  puis  et  je  le  ferai.  Je  suis  fâchée  et 
surprise  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  cela  plus  tôt  ;  j'ai 
été  souvent  sur  le  point  de  le  faire,  mais,  ô  mon  Dieu  ! 
j'ai  souvent  cessé  d'écrire  au  moment  même  où  je 
songeais  à  vous  le  dire. 

Votre  Serena  à  vous. 

P. -S.  —  J'ai  bien  quatorze  ans,  Odoardo,  n'en 
doutez  pas. 
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M.  STIVERS  (^)  A  LADY  C. 


Madame, 

J'ai  appris  que  le  nom  de  la  petite  jeune  fille  dont 
M.  Talboys  est  si  épris,  et  qui  provoque  tant  la 
curiosité  de  votre  Seigneurie,  est  Serena  Bruchi.  Elle 
a  maintenant  quatorze  ans,  et  depuis  deux  ans  n'a 
pas  été  laissée  à  elle-même  un  seul  instant  :  la 
servante  est  toujours  à  son  côté.  Son  frère  et  ses 
sœurs,  tous  beaucoup  plus  jeunes  qu'elle,  vont  seuls 
à  l'église  ;  et  je  les  y  ai  souvent  vus  occupés  à  jouer 
avec  les  chiens,  ou  à  mettre  des  têtes  de  chardons 
dans  les  chapeaux  des  dévots,  ou  à  lâcher  des  souris 
dans  les  jupes  des  vieilles  dames.  Mais  Serena  semble 
être  d'une  tout  autre  qualité  et  d'un  rang  plus  élevé. 
On  n'a  jamais  vu  fille  plus  modeste.  Elle  ne  craint 
pas  de  rencontrer  le  regard  ni  même  le  sourire  d'un 
admirateur,  et  cela  fait  aussi  peu  d'impression  sur 
elle  que  sur  les  évêques  —  en  plâtre  de  Paris  —  qui 


(i)  Factotum  de   M.   Raikes,  riche  Anglais  résidant  à  Florence. 
M.  Edward  Talboys  est  le  secrétaire  littéraire  de  M.  Raikes.  (N.  trad.) 


HAUTES    ET   BASSES    CLASSES    EN    ITALIE  39 

sont  collés  le  long  du  mur  du  Duomo.  Elle  pense 
que  cela  ne  s'adresse  pas  plus  à  elle  que  la  musique 
ou  le  soleil,  et  si  cela  lui  fait  plaisir,  c'est  exacte- 
ment comme  pour  les  statues  ;  elle  n'en  laisse  rien 
paraître. 

Avec  son  calme,  sa  blancheur,  son  sang-froid,  sa 
tranquillité,  elle  a  l'air  d'une  belle  petite  Sainte 
de  marbre,  supportée  à  la  tête  et  aux  pieds  par  de 
jolis  petits  anges  de  marbre,  mais  n'ayant  pas  besoin 
de  leur  support,  et  ayant  plus  qu'eux  l'air  angélique. 

Je  suis,  etc 


SERENA   BRUCHI   A   M.   TALBOYS 


Cher  Signor  Odoardo, 

Si  vous  ne  pouvez  pas  me  venir  voir,  vous  pouvez 
certainement  m'écrire.  Mon  anniversaire  a  été  le  plus 
triste    que   j'aie    encore   passé.    Personne    ne    m'a 
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embrassée,  pas  même  l'Oncle  Rapi.  Maman  aurait 
pu  au  moins  nous  envoyer  les  enfants,  après  dîner  ; 
je  les  aurais  tous  embrassés  plusieurs  fois,  car  j'aurais 
été  très  heureuse.  J'aurais  même  embrassé  ce  mau- 
vais garçon  de  Sinforiano,  qui  me  dit  qu'il  ne 
m'aimera  jamais,  et  qui  nous  mord  et  nous  égratigne 
toutes,  parce  qu'il  est  notre  frère  unique,  et  peut- 
être  aussi  parce  qu'il  n'est  ni  grondé  ni  fouetté  pour 
cela.  Mais  qui  pourrait  le  fouetter  ou  le  gronder  :  il 
est  si  joli  I  Et  pourtant  maman  me  fouettait  ;  bien 
que  ce  ne  fût  que  pour  donner  un  exemple  aux 
autres,  et  pour  me  faire  aimer  de  Dieu. 

L'oncle  Rapi  est  très  cruel.  Il  a  dit  au  fattore 
Persicari  et  au  fattore  Scannicani,  que,  par  la  Madone 
du  Paradis,  il  ne  me  nourrirait  pas  ;  et  que,  s'il  ne 
se  présentait  pas  un  homme  ayant  des  quattrini  pour 
m'épouser,  il  me  ferait  entrer  au  couvent.  Comme 
mon  cœur  a  bondi,  quand  il  a  dit  ces  choses  !  Car, 
bien  qu'il  doute  que  vous  m'épousiez,  moi,  je  n'en 
doute  pas.  Signor  Gaddi  m'a  encouragée,  comme 
pour  me  dire  :  «  Je  le  comprends,  et  vous  ?  »  Il  m'a 
empêchée  d'être  chagrine  jusqu'au  soir.  Mais  je  me 
suis  couchée  de  bonne  heure,  afin  de  ne  voir  per- 
sonne d'autre  pendant  que  je  pensais  à  vous. 

Quand  je  pense  à  vous  et  qu'un  homme  s'approche 
de  moi,  il  me  semble  qu'il  nous  sépare,  et  la  Madone 
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envoie  des  larmes  dans  mes  3'eux  pour  me  le  cacher. 
Cher,  cher  Signor  Odoardo,  maintenant  je  peux  vous 
aimer  ;  maintenant  je  puis  me  dire 

Votre  tendre  sposa, 

Serena. 


M.  TALBOYS  A  SERENA  BRUCHI. 


Pardonnez-moi,  douce  Serena  !  Je  vois  bien  que 
vous  n'avez  pas  reçu  les  vers  que  je  vous  ai  envoyés 
la  veille  de  votre  anniversaire,  et  cela  me  fait  de  la 
peine.  Cela  dut  vous  paraître  si  dur.  Il  me  semble 
l'avoir  été  volontairement,  tant  votre  généreux 
silence  à  ce  sujet  m'afflige.  Je  me  souviens  des  quel- 
ques mots  que  je  vous  disais  à  cette  occasion.  Je  crois 
que  ce  n'était  que  ceci  : 

Ma  bien-aimée  Serena,  je  vous  envoie  une  petite 
croix  de  calcédoine  (elle  était  pareille  à  celle  que  vous 
recevrez  en    même   temps  que   cette  lettre),  (0  et 


(i)  Il  ne  semble  pas  que  lettre  et  croix  soient  jamais  parvenues 
destination.  (Note  de  l'auteur). 
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lorsqu'on  tourne  l'anneau  qui  est  à  la  partie 
supérieure,  le  globe  s'ouvre  ;  mais  le  parfum  s'exhale 
sans  cela. 

Comme  toutes  les  fleurs  se  fanent  à  présent  partout, 
l'odeur  des  roses  vous  rappellera  l'été,  et  l'été  l'église 
del  Carmine.  Supposez  donc  que  l'âme  de  la  plus 
douce,  de  celle  que  vous  auriez  choisie  si  vous  l'aviez 
rencontrée,  et  qui  vous  eût  choisie  si  son  intelligence 
était  égale  à  sa  douceur,  vous  murmure  ces  paroles  : 

«  Jadis  l'orgueil  de  la  Perse, 

Aujourd'hui  l'envie  de  l'Italie, 

Le  sein  sur  lequel  je  respire  saura 

Que  je  ne  laisse  ni  épine  ni  tache  après  moi. 

La  forme,  la  couleur,  la  vie,  disparaissent, 

Mais  mon  âme  demeure  ici  concentrée.  » 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  heureux.  Et  cependant 
votre  lettre  aurait  dû  remplir  mon  cœur  de  satisfaction 
et  de  joie.  Puisse  la  Madone  n'envoyer  jamais  de 
larmes  dans  vos  yeux,  ma  Serena  ;  et  moins  que  ja- 
mais quand ,  non,  non  pas  «  moins  que  jamais  »  ; 

mais  pas  même  les  larmes  dont  vous  parlez.  Certes, 
vous   pouvez  vous  dire   la  tendre   Sposa    de   votre 

Sposo  Odoardo,  à  jamais  aimant. 
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M.  TALBOYS  A  SERENA  BRUCHI. 


Chère  Serena, 

Assurément  vous  n'allez  pas  demeurer  plus  long- 
temps à  la  campagne.  Le  temps  devient  humide  ;  les 
pluies  commencent.  Comment  pouvez-vous  employer 
votre  temps,  là-bas  ?  Vous  n'avez  ni  votre  ouvrage, 

ni  vos  sœurs,  ni  votre  petit  oiseau et  peut-être 

y  a-t-il  un  autre  objet  qu'il  vous  est  indifférent  de 
n'avoir  pas.  La  personne  qui  vous  a  porté  ma  dernière 
lettre  vous  portera  celle-ci  et  attendra  votre  réponse. 

Ne  cessez  jamais,  jamais,  de  m'aimer,  Serena  !  Car, 
si  vous  cessiez  de  m'aimer,  vous  seriez  moins 
heureuse.  L'amour,  comme  la  plus  précieuse  des 
pierres  précieuses,  supporte  toutes  les  violences  sans 
se  briser  ;  mais  la  faiblesse  peut  ce  que  ne  peut  pas  la 
force,  et,  une  fois  fendue  en  deux,  l'éternité  ne  lui 
suffirait  pas  pour  se  reformer. 
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M.  TALBOYS  A  M.  BEACONLEY. 


Est-ce  que  je  sors  d'un  rêve  ?  Est-ce  que  je  rêve 
encore  ? 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  reçois  une  lettre 
ouverte,  et  je  découvre,  à  mon  parfait  étonnement, 
que  c'est  une  convocation  m'ordonnant  de  me  rendre 
ciiez  le  Commissaire  de  police, 

A  mon  entrée,  il  me  demande  : 

—  Savez-vous,  Monsieur,  pourquoi  vous  compa- 
raissez devant  moi  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Connaissez-vous,  Monsieur,  une  famille  du 
nom  de  Bruchi  ? 

—  Quelque  peu. 

—  Et  pourtant,  Monsieur,  si  peu  que  vous  connais- 
siez cette  famille,  vous  avez  écrit  des  lettres  à  la  fille 
aînée,  et  cela  à  l'insu  des  parents. 
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—  Je  le  nie. 

—  Les  lettres  que  voici  ne  sont-elles  pas  écrites 
de  votre  main  ? 

—  En  effet. 

—  Et  cependant  vous  niez  le  fait  ? 

—  Je  ne  nie  pas  avoir  écrit,  mais  je  nie  l'avoir  fait 
sans  le  consentement  des  parents. 

—  Monsieur,  ils  affirment  qu'ils  n'ont  donné 
aucune  espèce  de  consentement.  Et  l'oncle  de  la 
jeune  fille,  un  homme  riche,  un  fattore,  a  été  obligé 
de  la  soustraire  à  vos  tentatives  de  séduction. 

—  Cela  est  faux. 

Je  m'en  vais.  Et  je  frappais  à  la  porte  de  mon 
logement,  lorsqu'un  homme  s'approche  et  frappe 
aussi.  Je  me  retourne  :  l'homme  me  fixe  et  me  dit  : 

—  Je  crois,  Monsieur,  que  ceci  est  destiné  à  votre 
Seigneurie. 

C'était  l'ordre  de  quitter  Florence  dans  une  heure, 
et  la  Toscane  dans  trois  jours. 

Je  vais  chez  M.  Raikes,  où  j'avais  laissé  quelques 
livres  avant  d'avoir  songé  à  me  marier,  et  je  le  trouve 
dans  les  escaliers,  comme  il  descendait.  Je  lui 
apprends  mon  aventure.  Il  me  dit  : 
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—  Excusez-raoi,  M.  Talboys,  j'ai  laissé  ma  bourse 
chez  moi. 

.  Nous  nous  quittâmes,  mais  il  m'assura  que,  bien 
qu'il  m'eût  dit  «  adieu  pour  le  moment  »,  nous  nous 
retrouverions,  et  il  m'invita  à  dîner.  Quand  il  revint, 
il  mit  dans  ma  main  un  billet  me  permettant  de 
rester  en  Toscane  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Monsieur_,  lui  dis-je,  jamais  je  ne  me  plierai  aux 
caprices  de  ces  esclaves  insolents  et  vénaux  ! 

—  La  vénalité,  dit-il,  la  vénalité,  M.  Talboys,  qui  en 
Angleterre  serait  considérée  comme  le  crime  le  plus 
odieux,  est  ici  la  seule  chose  qui  puisse  rendre  la  vie 
supportable  au  plus  honnête  homme.  Si  ces  hommes 
corrompus  avaient  un  vice  de  moins,  nous  ne  pour- 
rions plus  vivre  parmi  eux.  Ne  quittez  pas  un  climat 
délicieux,  des  paysages  charmants,  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus   exquis  dans  la  nature  et  dans  les  arts, 
simplement  parce    qu'il  est   au  pouvoir  d'hommes 
inférieurs  de  vous  inquiéter.  Des  hommes  supérieurs 
ne  pourraient  pas  le  faire  :  les  qualités  de  leur  cœur 
les  en  empêcheraient.  Je  vous  ai  entendu  dire  que 
vous  étiez  sportsman  :  eh  bien,  vous  abstenez-vous  de 
chasser  parce  qu'il  y  a  des  épines  et  des  ronces  ?  de 
poursuivre  le  gibier  parce  qu'il  y  a  de  hautes  barrières 
et  des  fossés  profonds  ?  Ne  trouve-t-on  pas  des  serpents 
dans  la  plus  verte  prairie  ?  Et  faudrait-il  nous  priver 
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de  notre  fromage  de  Stilton  parce  que  les  souris  l'ont 

pu  grignoter  ?  Ne  vous  tourmentez  pas,  et  S et 

O feront    en    sorte    que    vous    ne    soyez    pas 

tourmenté.  » 

Maintenant  que  je  t'ai  rapporté  toute  cette  conver- 
sation, je  retombe  en  moi-même.  Que  penser  ?  Que 
faire  ?  Serena,  si  innocente,  n'a  jamais  pu  me  trahir 
et  ne  pourra  jamais  m'abandonner.  La  duplicité  de 
sa  mère,  la  cruauté  de  son  oncle,  la  nullité  de  son 
père,  me  sont  trop  bien  connues.  Et  faut-il  qu'elle 
vive  parmi  eux  ?  Cette  pensée  me  torture.  Je  ne  sais 
pas  plus  ce  qu'il  font  que  ce  qu'ils  pensent.  Je  n'ai 
pas  de  rival  :  ici,  aucun  homme  ne  se  marie  sans 
argent  ;  une  fille  ne  retuse  jamais  un  homme  plus 
riche  qu'elle,  si  ce  n'est  lorsqu'un  homme  plus  riche 
que  le  premier  se  présente.  Serena,  qui  sait  peu 
calculer  tout  cela,  fera  toujours  pencher  la  balance 
du  côté  de  celui  qu'elle  aime. 

Oh,  Beaconley,  tu  ne  peux  pas  me  conseiller. 
Dans  ces  conjonctures,  personne  ne  sait  donner  ou 
prendre  de  conseils. 
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SERENA  BRUCHI  A  M.   TALBOYS 


Odoardo, 

Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  :  si  vous  m'aviez 
aimée,  vous  m'aimeriez  encore.  Car  il  est  impossible 
d'aimer  sans  aimer  pour  toujours. 

Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  vous-même, 
Odoardo  !  au  lieu  de  le  dire  à  maman  et  à  mon 
oncle  ?Q.ue  pensez-vous  donc  que  je  vous  aurais  dit? 
Je  ne  me  suis  jamais  mise  en  colère  contre  vous^  ni 
contre  personne.  J'aurais  été  seulement  chagrine,  et 
cela  ne  vous  aurait  pas  fait  de  peine.  Et  j'aurais  été 
moins  chagrine  que  je  ne  le  suis  maintenant  ;  car  je 
suis  à  la  fois  chagrine  de  savoir  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  et  de  penser  que  vous  avez  agi  si  mal,  quand 
vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimeriez  toujours. 

Mais,  Odoardo,  vous  pensiez  alors  que  vous 
m'aimeriez,  n'est-ce  pas  ?  Si  vous  pensiez  ainsi,  vous 
"n'avez  pas  agi  si  affreusement  mal,  en  vérité  ;  vous 
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n'avez  pas  mal  agi  du  tout  ;  et  ainsi  je  suis  moins 

malheureuse  que  j'aurais  pu  l'être et  pourtant  je 

ne  crois  pas  que  je  pourrais  l'être  davantage.  C'est 
cruel  de  ne  m'avoir  pas  écrit  un  seul  mot  depuis  dix- 
huit  jours.  Je  n'aime  pas  le  vieil  homme  par  qui 
vous  avez  envoyé  vos  lettres  :  il  demandait  toujours 
à  voir  mon  oncle,  et  pourtant  je  lui  avais  donné  un 
étui  à  aiguilles  et  un  morceau  de  toile  cirée.  Je 
préfère  Geppone  ;  car,  bien  qu'il  eût  refusé  de  vous 
porter  une  fleur  de  la  gaggia  en  échange  de  vingt 
baisers,  il  portera  du  moins  cette  lettre  pour  un  seul 
baiser  que  je  lui  donnerai  dimanche  prochain. 

Ce  jour-là  je  dois  être  confirmée  par  l'évêque,  qui 
finira  toute  la  confirmation  le  Dimanche  suivant, 
lui-même,  ou  bien  par  l'intermédiaire  du  Priore. 

Il  pleut  tout  le  temps  ;  pas  moyen  de  sortir.  Je 
reste  enfermée  dans  ma  chambre  à  coucher,  et  je  ne 
vois  rien  que  la  pluie  dehors,  et,  sur  les  murs,  ces 
trois  saints  en  pantalons  rouges  et  manteaux  bleus, 
avec  la  barbe  et  le  corps  jaunes. 

Ayez  pitié  de  Serena  ! 
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M.   TALBOYS  A  SERENA  BRUCHI 


Ma  chère  Serena, 

Vous  me  rappelez  à  la  vie,  vous  me  rendez  le 
désir  de  vivre.  Croyez-moi,  ma  douce  Serena,  mon 
amour  n'a  jamais  changé.  Le  ruisseau  et  le  torrent 
peuvent  grandir  ou  diminuer  ;  mais  l'Océan  garde 
toujours  immuable  l'immense  domaine  de  ses  eaux. 

Donc,  votre  mère  et  votre  oncle  se  sont  joués  de 
nous  ;  il  faut  que  je  le  dise,  et  c'est  la  seule  façon 
dont  je  puisse  vous  offenser.  Je  ne  ferai  pas  visite 
à  votre  famille  :  je  n'en  pourrais  faire  qu'une  seule. 
Ils  ont  été  assez  polis  pour  ne  pas  me  renvoyer  ma 
dernière  lettre  ;  et  peut-être  daigneront-ils  même  y 
répondre  ? 

Le  bon  Geppone  achève  de  dîner.  Il  m'a  donné  la 
fleur  de  liseron  que  vous  avez  cueillie,  et  l'tinique 
graine  mûre  de  celle  qui  est  fanée.  En  quelque 
endroit  de  la  Terre  que  je  fixe  ma  demeure,  ce  lise- 
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ron  formera  ma  tonnelle.  Peut-être  n'est-il  pas  aussi 

beau  que  les    violettes,  votre    premier  présent 

Quelles  pensées  étranges,  extravagantes^  folles,  vien- 
nent m'assaillir  !  Non,  non^  non  !  Ce  n'est  pas  votre 
dernier  présent. 

Il  faut  qu'il  s'en  aille,  dit-il.  Quoi,  onze  grands 
milles  à  faire  ce  soir  !  Il  faut  qu'il  s'en  aille,  oui,  sinon 
la  nuit  le  surprendra  dans  la  montagne.  Adieu  1 


SERENA  A   M.  TALBOYS 


Odoardo,  Odoardo  ! 


Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  ce  que  c'est  que 
la  Confirmation  ?  Je  croyais  que  l'évêque  m'avait 
suflfisamment  confirmée  :  je  l'avais  été  autant  que 
tous  les  autres,  garçons  et  filles.  Une  autre  jeune 
fille  seulement  et  moi  avions  reçu  l'ordre  de  nous 
présenter  devant  le  Priore  le  Dimanche  suivant  ; 


52  WALTER    SAVAGE    LANDOR 

c'était  hier,  et  le  Priore^  avec  mon  oncle  et  Signor 
Ferdinando  Gaddi  m'ont  de  nouveau  accompagnée 
jusqu'à  l'autel,  et  m'ont  priée  de  recevoir  l'autre 
sacrement. 

Teresina  del  Rovere  paraissait  si  heureuse  et  si  gaie, 
ainsi  que  le  jeune  homme  qui  était  près  d'elle,  que 
Hous  nous  sommes  tous  pris  les  mains,  comme  pour 
danser.  Je  regardais  plutôt  dans  leur  direction  que 
dans  celle  du  Pricre,  et  je  répétai  exactement  ce 
qu'ils  disaient. 

Tout  à  coup,  mon  oncle  s'aperçut  que  nous  étions 
mariés.  Signor  Ferdinando  m'appela  sa  «  carina 
spoeina  ».  Je  lui  ris  au  nez  ;  mais  quand  il  osa 
demander  à  m'embrasser,  je  lui  dis  que,  s'il  le  faisait, 
je  vous  le  dirais.  J'ai  honte  de  penser  à  sa  grossièreté. 
Le  croiriez-vous  !  j'étais  à  peine  au  lit  qu'il  a  essayé 
d'ouvrir  la  porte  de  ma  chambre.  Mais  avant  de 
monter,  maman  m'avait  dit  ce  que  j'avais  à  faire,  et 
je  le  fis.  L'oncle  s'est  aussi  mal  conduit  que  lui  ; 
mais  l'oncle  n'est  pas  toujours  sobre  ;  Signor 
Ferdinando  l'est  toujours,  lui.  L'oncle  était  le  plus 
violent  et  le  plus  bruyant  des  deux.  Ils  vont  être 
bien  honteux,  quand  ils  descendront  déjeuner.  Je 
vais  les  gronder. 

Annina  Sapina,  qui  emmène  sa  petite -fille  à 
l'hôpital,  vous  portera  cette  lettre.  Je  lui  ai  donné 
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une  crazia(^)  ;  je  n'en  avais  qu'une  seule.  Si  vous  en 
avez  une,  donnez-la  lui,  je  vous  en  prie,  car  elle  est 
pauvre  et  très  bonne. 

Je  suis,  cher  Odoardo,  mon  vrai  Sposo, 

Votre  Serena  pour  toujours. 


M.  EDWARD  TALBOYS 
AU  RÉVÉREND  WILLIAM  TALBOYS 

Mon    CHER    PÈRE, 

Que  votre  généreux  cœur  n'ait  plus  d'inquiétude 
à  mon  sujet.  Il  n'est  plus  question  de  mariage  pour 
moi. 

Connaissant  bien  votre  délicatesse,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  demander  de  ne  jamais  aborder  ce 


(r)  Monnaie  de  Toscane  valant  sept  centimes.  (N.  trad.) 
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sujet,  et  j'aurais  voulu  avoir  le  mérite  de  cesser  d'y 
penser  sur  vos  ordres.  Et  pourtant  l'objet  de  mon 
choix  est  innocent  et  vertueux  ;  le  peu  qu'elle  pense 
est  pensé  noblement. 

Ses  parents  viennent  de  l'unir  à  un  autre  ;  à 
quelqu'un  qui ,  je  Tespère ,  cultivera  son  esprit , 
respectera  son  innocence,  et  se  montrera  digne  de 
son  affection. 

Croyez-moi,  mon  cher  père, 

Votre  fils  toujours  aimant, 

Edward  Talboys. 


LE  RÉVÉREND  WILLIAM  TALBOYS 
A  M.   EDWARD  TALBOYS 


Mon  cher  Edward  ! 

Ni  les  plus  avisés  et  les  plus  prudents  de  nos  amis, 
ni  nous-mêmes,  ne  pouvons  disposer  les  choses  en 
vue  de  notre  bonheur.  Je  n'aurais  pas  été  d'un  grand 
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poids  dans  la  tourmente  des  passions  ;  aussi  ai-je 
renoncé  à  m^  plonger.  Si  même  je  viens  de  me 
risquer  à  te  dire  cela,  c'est  plutôt  pour  t'engager  à  te 
résigner  à  ta  perte  que  pour  censurer  l'imprudence 
de  ton  choix.  Il  peut  avoir  été  excellent  sous  plusieurs 
rapports  ;  mais  les  parents  de  la  jeune  fille,  mon 
Edward,  devaient-ils  te  paraître  dignes  de  devenir 
nos  alliés  ?  N'étaient-ils  pas  plutôt  capables  d'amener 
le  chagrin  et  peut-être  le  déshonneur  chez  toi  ?  Et 
de  réapparaître  plus  tard  dans  ta  descendance  ?  Mon 
opinion,  basée  sur  une  observation  attentive^  est  que 
les  mauvais  penchants  se  transmettent  chez  les 
hommes  comme  chez  les  chevaux.  Je  le  constate  chez 
les  fermiers  de  notre  paroisse  ;  je  le  vois  chez  les 
bourgeois  que  nous  fréquentons.  La  discipline  peut 
beaucoup,  mais  les  chevaux  n'ont  pas  toujours  le 
mors  dans  la  bouche,  et  les  hommes  non  plus. 

La  mort  même,  pour  qui  réfléchit,  est  chose 
moins  sérieuse  que  le  mariage.  On  abat  le  vieil  arbre 
afin  de  faire  de  la  place  aux  jeunes  pousses.  Quelques 
larmes  tombent  dans  la  terre  entr'ouverte,  et  les 
bourgeons  et  les  fleurs  recouvrent  bientôt  la  place. 
La  mort  n'est  même  pas  un  coup  ;  pas  même  une 
pulsation  ;  c'est  un  arrêt.  Mais  du  mariage  dépend  le 
destin  redoutable  de  générations  sans  nombre.  Sur 
quelques-uns  sont  inscrits  les  mots  :  Santé,  Génie, 
Honneur  ;  sur  d'autres  :  Maladie,  Vanité,  Infamie. 
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Edward,  puisse  la  providence  ou  te  conduire  vers  ce 
premier  destin,  ou  te  ravir  à  lui. 

Ah,  puissé-je  être  maintenant  plus  que  jamais 

Ton  père  aimant, 

William  Talboys. 


SERENA  GADDI  A  M.  TALBOYS. 


Cher  Signor  Odoardo, 


Voici  trois  mois  que  je  suis  mariée,  et  je  me  trouve 
la  créature  la  plus  heureuse  du  monde,  La  seule 
chose  qui  me  manque  est  l'amitié  de  votre  Seigneurie. 
Mon  mari  est  l'homme  je  plus  aimable  de  Florence  et 
m'achète  tout  chez  la  meilleure  modiste. 

Je  désire  beaucoup  que  vous  approuviez  le  choix 
que  j'ai  fait^  —  que  maman  a  fait,  dois-je  dire.  Je 
suis  sûre  que  vous  l'aimeriez,  ou  tout  au  moins  que 
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VOUS  le  supporteriez,  si  vous  le  connaissiez.  Pour  le 
moment  je  n'ose  pas  vous  présenter  à  lui,  de  "peur 
qu'il  ne  soit  jaloux,  comme  on  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être,  —  moi  la  première,  —  d'une  personne  telle 
que  vous. 

Je  ne  peux  vous  voir  que  de  neuf  heures  du  matin 
à  une  heure  moins  le  quart,  et  que  de  trois  heures  à 
neuf  heures  moins  le  quart  dans  la  soirée.  Si  vous 
venez,  ne  serait-ce  que  quatre  ou  cinq  fois  par 
semaine,  j'en  serai  enchantée.  J'ai  dit  «  fois  »,  mais 
c'est  «  jours  »  que  j'entends  ;  car,  vous  le  savez,  dans 
ce  pa)'S  chaque  jour  a  un  matin  et  un  soir. 

Je  suis  toujours. 

Cher  Signor  Odoardo, 

Votre  très  tendre  et  très  dévouée 

Serena  Gaddi 

née  Bruchi. 
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M.  TÂLBOYS  A  SERENA  GADDI 

M'aimez-vous  encore  ?  Si  oui,  continuez  à  être  la 
créature  la  plus  heureuse  du  monde,  et  que  Serena 
Bruchi  demeure  la  conseillère  et  l'amie  inséparable  de 
Serena  Gaddi. 

Tel  est  le  meilleur  avis,  la  meilleure  preuve 
d'affection  que  puisse  vous  donner 

Odoardo. 


M.  EDWARD  TALBOYS 
AU  RÉVÉREND  WILLIAM  TALBOYS 

Mon  Cher  Père, 

Il  y  a  trop  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je 
commence  à  trop  aimer  l'Italie.  Serais-je  sûr  de 
rester  digne  de  vous,  si  je  prolongeais  mon  séjour  ? 
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Ne  répondez  pas  à  cette  lettre  :  ce  soir  même  je  me 
mets  en  route.  Adieu,  adieu,  belle  Italie  !  Mais  je 
vole  dans  les  bras  d'un  père. 


M.  STIVERS  A  LADY  C. 


Madame, 

On  a  changé  mon  maître  !  Ce  matin  arrive  un 
ordre  émané  de  quelque  magistrat,  enjoignant  à  mon 
maître  de  payer  cent  trente-et-une  couronnes,  prêtées 
à  une  personne  à  son  service,  un  certain  Signor 
Odoardo  Talbossi.  Il  se  trouva  que  c'était  une 
réclamation,  la  plus  absurde  qu'on  puisse  imaginer, 
faite  par  un  certain  Signor  Bruchi,  de  la  fille  duquel 
M.  Talboys  s'était  toqué.  Le  demandeur  n'ayant  pas 
répondu  à  l'invitation  de  mon  maître,  je  fus  envoyé 
aussitôt  chez  sa  fille,  porteur  d'un  billet  fort  civil,  la 
priant  de  dire  si  elle  était  au  courant  de  cette  affaire. 
Elle  demanda  qui  attendait  la  réponse.  Qiiand  elle  me 
vit,  elle  rougit  et  demanda  si  mon  maître  pouvait  la 
recevoir.  Je  lui  dis  : 
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—  Oui,  certainement,  Signora.  Je  vais  vous 
accompagner. 

Elle  déclina  cette  offre,  mais  elle  me  dit  qu'elle 
serait  chez  nous  dans  une  demi-heure.  J'admirai  son 
beau  collier  de  perles,  et  il  me  sembla  que  les  couleurs 
changeantes  des  perles  empruntaient  à  ses  joues  leur 
mobilité. 

J'allai  plusieurs  fois  à  la  fenêtre,  et.  je  descendis 
deux  fois  dans  la  rue  ,  par  crainte  qu'elle  ne  se 
fût  trompée  de  porte.  J'allais  pour  la  dernière  fois 
au  portone,  lorsque  je  l'y  trouvai.  Elle  baissa  la 
tête  et  demanda  si  mon  maître  était  chez  lui,  et  seul. 
Je  lui  dis  : 

—  Oui,  Signora.  Depuis  que  nous  avons  perdu 
Signor  Odoardo,  nous  n'avons  pas  eu  d'autre  compa- 
gnie que  celle  du  lieutenant  Coghells,  et  il  nous  a 
quittés  pour  plusieurs  jours. 

J'essayai  de  la  faire  rougir  encore  ;  cela  lui  allait  si 
bien  !  Mais  elle  s'y  refusa. 

Mon  maître  la  reçut  gravement  et  pompeusement. 
Elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas,  je  le  sais, 
trouver  ma  visite  agréable  ;  j'ai  été  cause  que  vous 
avez  perdu  un  ami.  Je  n'appris  sa  détermination  que 
plusieurs  jours  après  son  départ.  Si  je  l'avais  sue  plus 
tôt,  je  l'aurais  ramené. 
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—  Vous,  Madame  !  dit  mon  maître.  Et,  dites- 
moi,  qu'auriez  vous  fait  ensuite  ? 

—  Ce  qu'il  aurait  voulu,  répondit-elle. 

Mon  maître  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  la 
dévisagea  : 

—  Madame  !  s'écria-t-il  avec  colère  ;  M.  Talboys 
est  un  honnête  homme.  Il  n'aurait  rien  attendu  de 
vous. 

—  Je  suis  certaine,  répondit-elle,  qu'il  m'aurait 
ordonné  de  retourner  chez  l'oncle  Rapi.  J'ai  beaucoup 
songé  à  sa  lettre  ;  et  j'ai  découvert  ce  qu'elle 
signifie.  C'est  là,  là  seulement  que  Serena  Bruchi 
pourrait  rester  la  conseillère  et  l'amie  inséparable  de 
Serena  Gaddi  ! 

Nous  la  pensâmes  folle  ;  mais  les  yeux  des  fous 
sont  fixes  et  secs. 

Elle  tira  plusieurs  napoléons  de  son  réticule,  où 
elle  les  avait  jetés,  et  demanda  à  mon  maître  s'il  était 
bien  vrai  que  ces  quelques  pièces,  avec  un  peu  de 
monnaie  d'argent  valussent  cent  trente-et-une  cou- 
ronnes ?  Mon  maître  les  compta,  et  l'assura  qu'ils 
faisaient  bien  cette  somme.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  sûre  qu'Odoardo  n'a  jamais  rien  dû  à 
papa  ;  car  papa  est  très  pauvre,  quoique  très  honnête. 
Et  c'est  avec  plaisir,  oh,  avec  quel  plaisir  î  que  je 
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paie  cet  argent,  afin  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soit 
tourmenté.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  dites  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre....  Ahi,  mamma  mia  !  mamma  mia  ! 
Pourquoi  m'a-t-elle  persuadée  que  trois  mois  seule- 
ment après  mon  mariage  je  pourrais  revoir  Odoardo 
et  l'aimer  comme  auparavant  ?  » 

Sa  gorge  se  gonfla  ;  je  m'aperçus  que  le  collier  de 
perles  n'y  était  plus. 

Vous  le  voyez,  ni  Talboys  ni  moi  ne  sommes  des 
saints. 


FIN 
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